Naninya Pindah!

Awalnya, saya berniat menghapus blog ini. Sebulan lamanya di-deactivate namun kemudian seorang kawan baik bilang bahwa jelek-baik tulisan di masa lampau, itu adalah bagian dari dirimu. Maka biarkan saja mereka mengendap, kelak jika disambangi kembali, kamu bakal tertawa dan merasa bangga sebab bagaimanapun juga hidup belum mengalahkanmu. 

Haseg.

Jadi begitulah. Saya mengaktifkan kembali dalam rentang 90 hari toleransi blogspot dalam permanently deleting blog ini. Namun ini adalah posting terakhir, epilog, halaman penutup dari Kanal Pepat Suara.

Saya pindah ke www.rusnanianwar.com dengan segudang harapan soal menuliskan yang baik baik saja, yang bahagia bahagia saja. Sebab kata kata adalah doa, konon katanya. Hihi. 

Sampai ketemu di sana!

Kepala Polisi

"Pak, tolong saya dan keluarga saya Pak,"
Perempuan itu tersungkur tanpa banyak upaya.

Kepala polisi nyalang, nampaknya sedari tadi ia terantuk antuk menahan kantuk. Sebab tak banyak yang ia lakukan belakangan ini. Kecuali sesekali berpidato dan memimpin upacara. Ia berdehem di sela kumis yang dicukur tipis.

"Mau minta tolong apa, mbak?"

Perempuan yang sedari tadi menunduk kini menatap lurus ke arah kepala polisi. Wajahnya lebam, biru keunguan menggelayut di mata kanan, sementara bekas sundutan -seperti rokok- di pipi kiri yang berakhir pada jahitan di sudut bibir yang nampak masih basah. Tangisnya luruh, perempuan itu tengah menjadi bulan bulanan lelaki yang memperistrinya.

Kepala polisi berderak, seperti ingin batuk namun ditanggalkan. Sementara tangin perempuan itu kian deras hingga menggenangi sebagian teras kantor polisi. Ia tengah memikirkan jawaban paling memuaskan untuk perempuan itu. Dirinya menginginkan peradilan yang tertegak tinggi, apalagi jika menyangkut harkat martabat perempuan, perwujudan dari ibunya sendiri.

"Begini, mbak bisa masuk ke dalam ruangan penyidik yang ada di gedung utara, lalu nanti petugas yang ada di sana akan mencatat setiap aduan mbak secara rinci. Setelahnya, akan dilakukan pengusutan, jika terbukti bersalah, suami mbak akan dijadikan tersangka" 

Kepala polisi bergumam gumam, disimpannya kalimat itu dalam hati. Ia tau pasti prosesnya tidak akan segampang itu. Apalagi jika perempuan di depannya bersuamikan petinggi, atau setidaknya, orang kaya yang mampu menggotong pengacara ternama. Akan lama, berbelit serta bukan tidak mungkin jika justru perempuan itu yang akan masuk penjara.

"Atas tuduhan pencemaran nama baik"
Tanpa sadar kepala polisi bersuara.

"Ya, Pak?"

Kepala polisi berdehem
"Ah, bukan apa apa mbak. Begini, coba ceritakan dulu sama saya soal masalah mbak ini"

Meluncur deras kalimat kalimat mengiba dari mulut perempuan yang airmatanya kini sudah semata kaki setiap petugas polisi di kantor itu. Kepala polisi hingga harus berkali kali menegur agar sedu sedan perempuan itu tidak menutupi tutur aduan yang sedang disampaikannya.

Saat matahari kian meninggi dan airmata sudah sedengkul, tangis perempuan itu reda seiring dengan selesainya ia mengadu. Kepala polisi menghela nafas panjang untuk kemudian meminta waktu untuk berpejam dan mencarikan solusi untuknya.

 "Benar dugaanku, suaminya seorang petinggi"

Masih bersimpuh, perempuan itu bersuara

"Jadi bagaimana, Pak?"

Di sela hela nafas yang kelewat panjang, kepala polisi berkata

"Begini, mbak bisa masuk ke dalam ruangan penyidik yang ada di gedung utara, lalu nanti petugas yang ada di sana akan mencatat setiap aduan mbak secara rinci. Setelahnya, akan dilakukan pengusutan, jika terbukti bersalah, suami mbak akan dijadikan tersangka"

Perempuan itu beringsut mengenakan sendalnya, sementara airmatanya menguap terpapar matahari, mengkristal layaknya garam.

"Nanti setelah istirahat makan siang"

Kepala polisi lantas terpejam, lalu menggelinding pergi.

Sore Itu Kudengar Derap Kaki

Sore itu kudengar derap kaki
Menjawab dentum dan tatapan ngeri
Setiap mata yang menatap nanar
Kepada yang seolah dibenarkan untuk bertingkah onar

Sore itu kudengar derap kaki
Menyeruak masuk dari serambi
Ayah mendesakku ke dalam lemari
Bersembunyi

Aku mendengar popor
Aku mendengar jerit
Aku mendengar sunyi

Sore itu kudengar derap kaki
Bersama senja mereka pergi
Lalap api kian meninggi

Kepada yang hilang,

Dedy Hamdun HILANG Mei 1997
Ismail HILANG Mei 1997
Hermawan Hendrawan HILANG Maret 1998
Hendra Hambali HILANG Mei 1998
M Yusuf HILANG Mei 1997
Nova Al Katiri HILANG Mei 1997
Petrus Bima Anugrah HILANG Maret 1998
Sony HILANG April 1997
Suyat HILANG Februari 1998
Ucok Munandar Siahaan HILANG Mei 1998
Yadin Muhidin HILANG Mei 1998
Yani Afri HILANG April 1997
Wiji Tukul HILANG Mei 1998  

Kami menunggumu pulang.

Tentang Miskin dan Tidak Bertuhan

baru pulang kerumah. kelar nonton razia gelandangan dan pengemis. 

I hate to admitted, but I just cry, badly.
sebut saja aku berlebihan.
tapi mendengar kalimat "Suami sudah meninggal, kalau nggak ngemis mau makan apa," dituturkan nenek-nenek 79 tahun, nggak tahan juga.

ternyata, aku bisa nangis juga :D

hahahaha.
yang paling bertanggung jawab siapa? pemerintah? masyarakat? diri mereka sendiri?

tuhan?

entahlah.

"Memangnya nggak takut anaknya sakit bu? kalau di ajak ngemis malem-malem gini?"

"Tuhan yang menghidupkannya, tuhan jua yang mematiakannya,"

itu anak loh bu, bukan gameboy yang bisa di on-offkan atau dicabut baterainya.
nggak berlebihan kan, kalau lantas aku nulis

Sebuah Murka

Ketidakberdayaan ini membuat kami pesimis.
Ketidakmakmuran ini membuat kami apatis.
Kemiskinan ini membuat kami atheis.

Kami berdesak di antara jalan berdebu dan parit parit penuh kotoran.
Kami merajut nyawa dengan membanting segalanya di jalanan.
Kami tak lagi sekedar pemenuh peta Kalimantan.
Kami bernyawa, bersuara, tapi senantiasa teredam.

Wahai bapak bapak penjual tuhan.
Kami tak tau bagaimana perasaan bapak waktu bilang sumpah demi Allah di gedung kenegaraan.
Tapi kami orang orang desa sungguh takut bersumpah menggunakan nama tuhan.
Kami takut jika mengingkarinya kami akan berubah menjadi orang utan.
Kami tau ini terdengar klise, corny dan berlebih lebihan.
Tapi seperti biasa kami berkata “padamu harapan kami sandarkan”
Kami harap jawaban bapak tidak “seperti biasanya”, karena biasanya kami hanya menerima kata “tunggu hingga kebinet mendatang” sebagai jawaban.

Kami menjerit lewat puisi dan lagu.
sastrawan dan musisi adalah wakil kami dari dulu.
Kami hanya pesimis suara kami mampu menembus gedung kenegaraan itu.
Konon katanya temboknya tebal sekali, anti peluru.
Pantas saja, ketika kami menjeritkan kelaparan ini, mereka tidak tahu menahu.

Kami ini memang manja.
Kami memang terbiasa meraung untuk hentikan rasa lapar yang merajalela.
Habisnya, kami sudah kehabisan akal mengakali kemiskinan yang tak ada habisnya.

Mungkin bukan perkara benar-salah yang kita cari. Mungkin kita hanya perlu pembenaran atas segala ketidakpedulian. Mungkin saja.

Sampit Expo, 2010. Tuhan menyayangi kita semua.

Yang Berlari Dari Masa Lalu

Langkahnya terseok, meningkahi kucur merah dari lubang menganga di pangkal kakinya

Sesekali ia mengeram, jatuh bersimpuh

Darah masih mengalir, bertambah deras dari lubang telinga

Liurnya menetes, merah juga warnanya, geraham bungsu hingga taring remuk semua

Matanya mengerjap, terik matahari merangsek masuk

Kali ini darah masih di sana, kepalanya tersayat delapan

Nafasnya memburu, meregang nyawa

Dicengkramnya lengan kirinya, melepuh bekas setrika

Wenggini coba menghapus tattonya

Pun tetap jua sepatu lars dan todongan senjata kejutkan pagi harinya

Di sela nafas yang sepenggal sepenggal

Tetes liur bercampur darah dari lidahnya yang dipotong

Menggumam gumam tanpa suara

“Aku takkan mengaku..”

Pancasila Hilang Saktinya

Satu Oktober

Pancasilaku tak lagi sakti

Tuhan Esa diludahi intoleransi beragama
Kemanusiaan di ujung senapan penguasa

Persatuan atas dasar suku dan agama
Kerakyatan yang dipimpin keprihatinan,

permusyawaratan perwakilan pepat kepentingan
Keadilan bagi segelintir kelompok pemenang.

Pancasilaku hilang saktinya
Menjerit ia dihujani lecehan penuh murka.

Kembalilah menjadi sakti, Pancasilaku*

*Tulisan di ambil dari blogpost tahun 2010 lalu, di sini

Popor

Aku lupa, mungkin September tanggal tiga.

Saat puluhan berseragam menyesak di ruang tamu tanpa melepas sepatu.

Menjamah sepenjuru rumah tanpa, menyeret orangtuaku dari kelambu.
Itu tengah malam. Hari sabtu.

Popor pertama menyentak tengkukku. Ngilu. Mereka berteriak soal aku dan konspirasi untuk menjatuhkan negara. Negara palsu.

Popor kedua menghujam perut ayahku. Kali ini teriakan mereka pertanyakan keterlibatan ayahku dalam Kelompok Petani Berontak.

Jawaban ayahku tidak menuai paham. Ibuku menjerit, seseorang menumbangkan tubuh ringkihnya. Kepala wanita itu diinjak sepatu sepatu lars hingga darah mengucur dari telinga.

Popor ketiga menghantam pelipis kananku. Pandanganku buram, yang terlihat hanya samar wajah ayahku yang kesakitan saat bayonet mengiris kupingnya.

"Kami bukan pemberontak. Kami keluarga petani..,"

Kian pelan suara ayah. Daun telinganya berlumur darah.

Selanjutnya tiada popor. Api menjilat ruang tamu.

Aku tidak mengingat apa apa saat popor selanjutnya merangsek tulang keringku.
Tiang penyangga rumah berderit. Pria berseragam berlalu dengan derum mobil bak terbuka.

Ayahku tertawa. Sebelum api menjilat tubuh kami, ia berteriak.

"Kita ini tumbal atas ketakutan petinggi"

***

In Memoriam, Gus Dur

Telah gugur pahlawan bangsa

Seorang pembela pluralitas dengan jargon sederhana

“Tuhan Tidak Perlu Dibela”

Seorang pemimpin yang lebih sipil dari jelata dan lebih gagah dari panglima.

Seorang pembela minor, kembali pada-Nya.

Dianggap gila untuk alasan luar biasa.

DPR korup, berperilaku labil layaknya anak remaja.

Yang labil, harus dicabut hingga ke akarnya.

Ah, jika bapak masih jadi presiden negara ini,

Saya yakin tak akan ada Crown Royal seharga 1,3 miliar terbuang untuk para mentri

Tapi apa boleh buat pak, perlu sebuah mobil mewah agar para petinggi itu “terlihat” kompeten dalam tugasnya mengatur negeri.

Jujur,

Kami takut, duhai bapak yang telah kembali padanya.

Kami takut tak lagi bisa bersuara.

Kami takut, tak lagi bisa merdeka.

menemukan tulisan ini di folder folder lawas komputer.

Rupanya aku sempat menulis ini beberapa hari setelah Gus Dur wafat.

Dalam kenangan, Gus Dur.

Negeri Tanpa Negara

Aku percaya tak ada manusia yang diciptakan sia sia

Aku percaya setiap manusia memiliki jejak sejarah yang patut dihargai

Aku percaya tak ada manusia yang berhak mencabut nyawa manusia lainnya

Untuk alasan apapun.

Alasan apapun.

Tidak Tuhan tidak pula agama.

Ya, tunjukkan padaku sejuta ayat ayat Tuhan yang kalian rangkum dalam kitab agama

Yang dengannyalah nyawa nyawa itu mendapat pembenaran untuk dilepas dari kerongkongannya

Tunjukkan padaku sejuta ayat yang perbolehkan manusia mencabut nyawa manusia lainnya

Aku siap membantahnya dengan nurani.

Dengan Tuhan yang tak pernah membenci.

Reduce, Reduce.

Hehe, aku kangen kamuh, Tuan Blog :D 

Jadi ceritanya, aku udah setaun lebih bermain main di twitter,  dan gilaa, adiksinya parah abis abisan hahaha. Ini persis seperti pas aku pertama kali kenal facebook, even worse :P, aku bukan tipe tipe orang yang mampu mengelola waktu dengan cukup baik. Jadi, aku putuskan buat stop twitteran dulu.

Next. Tidak banyak yang bisa kuceritakan hari ini, Tuan Blog, bukan lantaran aku tidak bisa menemukan kata kata yang tepat, tapi lebih lantaran memang tidak banyak yang terjadi dalam hidupku ^^

Lagi rame masalah SARA nih, antara Ahmadiyah dan kelompok kelompok keras islam fundamental. Televisi dibanjiri debat debat dan diskusi diskusi yang melahirkan konsep konsep dan teori teori. Masalah yang awalnya simpel (Ada-tiga-orang-mati-dibantai-oleh-sekelompok-orang), berubah menjadi ribet (Benarkah-ahmadiyah-sesat-dan-haruskah-FPI-serta-MUI-dan-SKB tiga menteri-dicabut)

Seperti biasa, negaraku hilang fokus. Disetir menuju diskusi diskusi melelahkan yang hanya menelurkan konsep konsep dan teori teori. Orang orang berdasi menjejali televisi, berkoar tentang kesetaraan hak atas keimanan. Dan tiga mayat yang dibantai tadi, membusuk dalam diam. Tak bisa melakukan pledoi apa apa.

Negara ini boleh berkonsep dan berteori tentang Ahmadiyah, lakukan secara kontinyu dan (harusnya) sedari dulu. Bukan secara sporadis dan meletup letup dalam satu momentum lalu lenyap hilang tewas selepasnya. Lalu berulang lagi saat momentum tercipta. Begitu seterusnya.

Ah, negaraku hilang fokus. Puluhan tahun kita mengalami kasus serupa yang berulang ulang tak pernah lekang. Tapi begitu sulitnya temukan jalan tengah. Atau setidaknya, temukan jalan untuk kembali fokus. Bahwa tidak ada ahmadiyah tidak ada kelompok radikal muslim di mata negara, di mata lembaga peradilan.

Hanya ada manusia yang dibantai manusia lainnya.

Gitu aja, kok repot :)

Minggu, 6 Pebruari 2011. Kami menghitam, Negaraku.

Petrus

Ayahku digiring melalui pasar dan selokan

Bau amis menyengat di setiap langkahnya menuju pengadilan

Ayah tak dibela, ayah tak punya daya upaya

Babak belur ayah dihakimi massa,

Diseret tubuh rentanya menuju penjara

Ayahku mencuri

Seekor ayam milik tetangga

Alasannya sederhana, ayah tak lagi bisa bekerja

Tubuhnya sudah renta

Negara ini terlalu buta untuk mengasihaninya

Demi aku agar tak lagi mengeluhkan lapar padanya

Maka ayah berdarah-darah kakinya terinjak beling di belakang kandang ayam tetangga

Bukan ayam bangkok, pejantan atau bekisar yang mahal harganya

Hanya ayam buras biasa, putih warnanya

Ditenteng ayah menengahi adzan subuh yang mulai bergema

Kami senang, emak memasak dengan riang, ayah ke mushola menghadap tuhan

Di subuh buta pula ayah dihajar masa, darah dikakinya berlipat banyaknya

...

Ayah telah pulang dari penjara

3 tahun lamanya

Beliau tak berubah, tetap sayang padaku

Hanya saja tubuhnya telah dirajah paksa oleh sipir penjara

DS 1098 NK tercetak di lengannya

Ayah bilang itulah identitas narapidana

Tubuh rentanya semakin tirus

Semakin kurus

Suatu senja

Kampung kami di kunjungi para bertopeng rajut warna hitam bersenjata

Bersenapan

Mereka geledah semua rumah

Mencari pengkhianat bangsa

Atau dalam versi mereka

Memburu mereka para pengancam kedudukan mutlak presiden negara

Ayah memintaku bersembunyi di bawah meja

Mereka masuk ke bilik kami

Seorang bertopeng rajut hitam todongkan senjata pada ayah

Sebuah suara letusan sederhana membuatku menjadi yatim selamanya

Ayah jatuh berdegum ke lantai tanah

Kaku tubuh tirusnya bersimbah darah

Seorang bertopeng berteriak pada kawanannya

“Dia Bertato! Dia Dalangnya!”

Rusnani Anwar, dalam sebuah malam, Agustus silam.

*petrus, sisa-sisa kesejahteraan

Sajak Tiga

Aku Datang Menjelang,
Mencentang Gamang,
Lalu Perlahan Menghilang…

Berdiri Disini.
Merentang Sepi,
Lantas Pergi Tak Berperi.

Menjadi Ada,
Mengemban Tiada.
Ada Aku Ingin Jadi Tiada.

Bertuak Asa
Mencandu Rasa.
Kamu Bagai Heroin Raksasa.

Direntas Kabut
Menyulam Kalut
Tak Payah Kau Kusebut.

Mencinta Gelap
Mencerca Terang
Lama Pengap Kau Tak Juga Hilang.

Menyusup Angin
Gerogoti Dingin
Hilang Peluh Kusibak Ingin.

Menjadi Aku.
Menjadi Ada.
Menyusup Angin.



Ada Aku Menjadi Angin.

Rusnani Anwar, sebuah sore, suatu Sabtu.

Silogisme

Dunia kita terbagi atas tatanan benar salah.
Atas simpulan pragmatis dengan dogma dosa-pahala
Atas destinasi surga neraka.
Dengan doktrin hitam putih.
Berkebalikan, berkesimpulan.

Nilai-nilai moral yang di junjung adalah dengan menjadi sama maka manusia akan bahagia dunia akhirat
Dengan tertata maka dunia akan damai sentosa
Dengan menata maka akan ada seorang pemimpin yang berkelayakan untuk mengatur kita semua

Lalu dibangunlah sebuah negara dengan konstitusi luar biasa
Dengan undang-undang dan pasal-pasalnya.
Menjadi putih berarti warga yang baik,
Menjadi hitam berarti sebuah penyangkalan atas konkritas suatu tatanan sempurna
Berkebalikan, berkesimpulan.

Lalu bagaimana yang dengan yang mendobrak batasan dan memilih tidak menjadi apa-apa?
Menjadi abu-abu misalnya.
Bauran warna dari solidnya hitam-putih
Atau menjadi banci misalnya
Probabilitas opsi lain atas doktrin pria-wanita

Salah?

Bagaimana bisa.
Ia bauran dari dosa dan pahala.
Jadi, yang manakah kita?

Rusnani Anwar, dalam sebuah kebimbangan.

Diam

Langkahnya terseok,
meningkahi kucur merah dari lubang menganga di pangkal kakinya
Sesekali ia mengeram, jatuh bersimpuh
Darah masih mengalir, bertambah deras dari lubang telinga
Liurnya menetes, merah juga warnanya, geraham bungsu hingga taring remuk semua
Matanya mengerjap, terik matahari merangsek masuk
Kali ini darah masih di sana, kepalanya tersayat delapan

Nafas memburu, meregang nyawa
Dicengkramnya lengan kiri, melepuh bekas setrika
Wenggini coba menghapus tattonya
Pun tetap jua sepatu lars dan todongan senjata kejutkan pagi
Di sela nafas yang sepenggal sepenggal
Tetes liur bercampur darah dari lidahnya yang dipotong
Menggumam gumam tanpa suara

“Aku takkan mengaku..”

Rusnani Anwar, dalam lesakkan insiden dili milik Seno Gumira

Ke-Benar-an

Betapa sulitnya kebenaran tegak di negeri ini
Pemimpin pemimpin lalim silih berganti
Berserabut menutupi
Lalim pemimpin sebelumnya

Betapa sulitnya mencari pembenaran di negeri ini
Atas tangis para ibu yang kehilangan anak lelakinya
Atas tangis para istri yang ditinggal mati suami

Betapa sulitnya sampaikan kebenaran di negeri ini
Terlampau lama tuli, terlampau lama mengidap penyakit hati
Dengus mendengus, ludah meludah pada onggokan kalimat kebenaran, dikebiri

Betapa sulitnya menjadi benar di negeri ini
Terpapar peluru
Tertikam sangkur tak bertuan
Tercekat racun

Mati

Rusnani Anwar, dalam sebuah resah atas ketiadaan adil
dalam peringatan kematian Munir.

Medan Perang Terasa Menjemukan

Ada kalanya, ketika kematian menjadi semacam lelucon.

Mayat mayat tak bernyawa menjadi semacam mainan.

Ada kalanya, kematian menjadi semacam guyon

Beberapa mengencingi malaikat maut

Padanya ditunjukkan seringai kebal senjata

Ada kalanya, tubuh tubuh kaku berserak

Lemas dan perlahan disetubuhi

Tertawa tawa, meningkahi sorai bersenjata

Pesing desing mesin Jepang

Gagahi langit subuh buta

Pun terdengar juga, sayup adzan

Mayat mayat tak bernyawa

Dicabik dan disayat

Dimakan

Kadang kala jemu menunggu

Mayat mayat bercelana jeans

Didandani dengan segumpal ilalang kering

Atau cemoreng arang

Mayat mayat busuk tunarupa

Dibuang

Atau ditinggalkan

Kala serdadu beranjak, meninggalkan lokasi perang

Mencari cari (lagi)

Mayat mayat bercelana jeans yang bisa

Dijadikan mainan

Siang memanggang

Medan perang terasa begitu menjemukan

Rusnani Anwar, dalam candu film Atonement, Kiera Knightly.

Senja Merah

Sore itu aku teringat, sepotong senja merah
Yang berpendar, sesekali berkeriap, angin terbangkan awan kecil
Seperti gulali

Sepuluh tahun lalu, ya, ya, sepuluh tahun lalu
Aku masih kanak kanak dengan sepatu kuning bergambar kartun
Kala peluru berdesing, pria berparang berlarian, darah tumpah
Di pelabuhan

Ya, ya, sepuluh tahun lewat
Saat badan badan tunakepala
Dibuang ke tepian sungai
Amis menguar ke udara

Laki laki berseragam, sibuk berbalas tembak
Dengan senjata rakitan dan tebasan parang
Sesekali, asap pekat mengepul di sudut sudut kota

Sesekali, tubuh tumbang bersimbah darah
Kadang berlubang, kadang terpenggal
Nafas Ayah tersengal, digendongnya aku
Puluhan berparang

Menyentakku dari gendongan, berteriak teriak
Uluh itah kia, uluh itah kia*, disoraikan ayah

Burung burung elang*
Berputar putar, magis

Ya, ya, sepuluh tahun lewat
Dan aku masih sulit terlelap
Di Minggu senja merah

*Uluh itah kia : Bahasa Dayak Ngaju, artinya “Orang kita juga”
*Burung Elang yang berputar putar di atas rumah terbakar dimitoskan sebagai jelmaan Panglima Burung, konon, dengan adanya elang yang berputar di atas rumah, api takkan menyebar
*Jelang sepuluh tahun peristiwa kerusuhan Sampit, 18 Februari 2001

Pelajaran Cita Cita

“Mari bermain cita cita”

Seru guru itu dalam ruang kelasnya, Selasa pagi

Di sebuah sekolah kumuh,

Dengan murid murid kumuh,

Dengan dana remah remah anggaran daerah

Puluhan bocah empat SD, bergemuruh, beberapa bertepuk tangan

Satu per satu, ditanyai ingin menjadi apa

Berloncatan senang, masing masing punya jawaban

Dokter-astronot-artis-hingga presiden dilontarkan

Ada yang memukul mukul meja,

Tak sabar menunggu cita citanya terpapar

Amin diam,

Tak bergeming kala sang guru mengetuk ngetukkan ujung sepatu, menunggu

“Saya tak punya cita cita Pak, lihat nanti saja”

Gumam menggumam, tawa cela memburai seketika

Ruang kelas gaduh, Amin dihukum berdiri di depan kelas

Karena tak punya cita cita

Puluhan tahun lewat, tak ada satupun kawan kelasnya yang menjadi dokter-astronot-artis

Lebih lebih presiden

Satu satu mati, ada yang bolong kepalanya ditembak, gara gara bertatto

Ada yang mati kesetrum, kala menjaja asongan di atas atap kereta

Ada yang mati beranak, semata tak mampu ikut KB

Tak pula ada yang menjadi dokter bertatto

Astronot kemudi kereta

Atau bahkan artis dengan anak kelewat banyak

Amin, mengais sisa sisa sampah rumah mewah

Sekolahnya tak tuntas, SD-nya diratakan di tahun ke lima

Deru menderu, bisik membisik sampaikan padanya

Kawannya yang ingin jadi presiden mati

Ketangkapan warga sekampung mencuri televisi

Kais mengais, sampah yang bisa dimakan

Gumam pelan Amin tak tertangkap udara

“Hidup kok kebanyakan cita cita..”

Air, Udara, Apa Kami Punya?

Siang itu panas memanggang

Kampungku lengang

Udara gerah

Lenguh mendesah

Gerombol kambing kurus

Merumput di lapangan tak terurus

Sela menyela, gerutu wanita paruh baya

Menatap langit kian biru menganga

Panas

Tercenung, anak anak legam berpeluh campur daki

Terancam tak mandi lagi hari ini

Pun tetap dikejarnya layangan, berdebu, bertelanjang kaki

Drum drum kaleng kosong

PDAM mendengus tiap kali dirongrong

Mengapa air kami diberangus

Dijawab masa tenggang telah hangus

Peluh menetes, kemarau masih singgah

Drum drum kaleng kosong, menelan ludah

Kapan hujan datang?

Kami lelah.

(Foto musim kemarau 2009. Stadiun 29 November, Sampit Expo)

Meragu Mencintaimu

Aku mencintaimu dengan meragu

Aku tak pandai merayu

Pun merangkai lagu

Aku tak yakin bisa memenangi hatimu

Aku mencintaimu dengan meragu

Meragui kemampuanku

Untuk menggapai apa yang kumau

Darimu

Aku, mencintaimu dengan meragu

Karenanya aku tak tau

Bagaimana caranya ungkap rasa ini, aku ragu.