Kanal Pepat Suara

Pria itu menyimpan dendam. Pekerjaan sebagai supir taksi di Jakarta membuatnya merasa perlu untuk menumpuk dendam. Sekian tahun ia bekerja dan daftar dendamnya kian panjang. Ia sepenuhnya tau, tidak ada yang salah dengan pekerjaannya. Tidak dengan jalan yang macet berjam jam. Tidak dengan penumpang penuh keluh yang membuat kupingnya jenuh berjam jam. Ia hanya kesal, dengan dirinya sendiri. Pria itu menaruh dendam pada dirinya sendiri. Tentang ia yang tak kunjung mengunjungi anak istrinya di kampung. Tentang ia yang tak mampu memberi alasan jelas mengapa kontrakannya tak kunjung dibayar. Hari itu matahari terbit lebih awal. Orang orang terbangun dan memulai rutinitas pagi, seperti biasa. Pria itu menguap panjang dan mengumpat kepada matahari. Kelambu berbau tembakau disingkapnya. Jalan jalan sempit, rumah rumah petak, anak anak kumuh. bau sampah menguar.. Ia mengeluh lebih banyak hari itu. Mengeluh atas matahari yang menyala terlalu panas. Mengeluh terhadap jalanan pagi yang lebih...

Dua tahun lalu, akhir desember tahun 2009, saya bangun tidur dengan sebuah ide. "Kayaknya kalau bisa punya novel sendiri, seru nih" Dan sebulan setelahnya, awal Pebruari 2009, Senja Merah lahir. Ia mengalami pergantian judul berkali kali. Atas pertimbangan kelabilan saya, tentu saja :D Senja Merah sempat berjudul  Jejak Darah,  Kisah Sejarah,  dan beberapa judul gajelas lain yang sayapun ga ngerti apa maksudnya. Naskah novel itu tersimpan selama dua tahun dalam sebuah folder di komputer rumah. Dalam perjalannya, meski sempat diedit satu-dua kali, Senja Merah nyaris tak tersentuh. Hingga pada suatu malam di tahun 2011, seorang kawan mengenalkan saya dengan mbak Nita, ia adalah editor di Kurnia Esa Writers Management. Senja Merah mendapatkan atensi penuh dari saya, diedit dan perbaiki hingga menurut saya,  sempurna. Tapi ia tak pernah terbit, ia tak pernah disentuh pemilik mata yang kerap disebut   pembaca. Sebagai seseorang yang telah melahirkan naskah itu da...

Shit. I'm old. Jakarta, 10 Januari 2012